Wenn die Trommeln verstummten und der Rauch über den Feldern lag, spielte immer noch einer weiter.
Er verlangte keinen Sold, kannte jedes Lied und wusste bereits vor der Schlacht, wer dazu tanzen würde. Sein Takt war langsam, aber unerbittlich. Und jeder Feldzug endete früher oder später in seinem Refrain.