Bevor er zur Legende wurde, musste er lange genug am Leben bleiben.
Vlad Țepeș herrschte über ein Land, das zwischen größeren Mächten zerrieben wurde. Bündnisse wechselten, Throne wurden genommen und zurückerobert, und ein Fürst, der Schwäche zeigte, blieb selten lange genug am Leben, um seinen Fehler zu bereuen. Vlad machte aus dieser Unsicherheit eine Waffe. Treue belohnte er, Verrat beantwortete er endgültig. Seine Grausamkeit war kein unkontrollierter Ausbruch. Sie war Herrschaft, öffentlich vollstreckt und so sorgfältig inszeniert, dass die Nachricht oft schneller reiste als seine Männer. Der Mythos kam später. Zuerst kam der Fürst.