Manche Namen werden mit Tinte festgehalten.
Andere brennen sich selbst durch das Papier. Die Chronisten schrieben von Vlad Țepeș als Fürst, Tyrann, Verteidiger und Sohn des Teufels. Jeder Auftraggeber verlangte eine andere Wahrheit, und jeder Bericht machte den Mann hinter dem Namen ein wenig größer. Übertriebene Zahlen wurden zu Gewissheiten. Hinrichtungen wurden zu Legenden, und aus politischer Grausamkeit entstand ein Schrecken, der weit über die Grenzen der Walachei hinausgetragen wurde. Die Reiche, die ihn bekämpften, sind gefallen. Die Seiten, auf denen sie vor ihm warnten, werden noch immer gelesen.